Pauc de causas son tan cargadas de magia coma los mots d'un conte. Aquel conte cortet, tot plen de suggestions, ten un poder estranh qu'arranca e lança d'alas cap als mondes ont existisson ni tèrra ni cèl. Los contes representan un dels aspèctes mai inoblidables e intenses de l'enfança. Totes los mainatges del monde an ausit de contes. Aquel conte que deu pas èsser escrich e que pòrta de votz en votz paisatges e figuras, mai animats per l'imaginacion de l'auditor que per la paraula del narrator.
Ne soi vengut a creire que i a pas qu'una mièja-dotzena de contes. Mas los contes son de viatjaires impenitents. Las alas dels contes van mai luènh e mai lèu que çò que podèm creire. Son los vilatges, los masatges que recebon los contes. La nuèch, doçamenton, en ivèrn. Son coma lo vent que s'engulha per las fendas de las pòrtas. S'entrauca, fins als òsses, dins un frejolum subtil e prigond. I a d'unes quites contes que nos obligan quasi a nos cobrir mai, a nos acercar del fuòc, mans amagadas e uèlhs clucats.
Disi que los recebèm de nuèch. Dempuèi de milièrats d'annadas qu'arriban per las montanhas, e dormisson dins los ostals, als cantons de las fenièras, al pè del fuòc. En passant coma de pelegrins. Es per aquò que, apasimats e nostalgics, son los vièlhs que los contan.
Los contes son renegats barrutlaires, amb una mena d’inconsciéncia, de crudeltat infantila, e un pauc de mistèri. Fan plorar o rire, desbremban ont son nascuts, s'adaptan als costums e a las costumas d’ont los recebèm. Òc, vertadièrament, i a pas mai d'una mièja-dotzena de contes. Mas quant de mainatges se pèrdon sul camin !
Quand èri pichona, ma menina me contava l'istòria de « La dròlleta jos la nèu ». Aquela mainada de la nèu, amb sos pòts, demorava irremediablament situida dins aquel paisatge de nòstras montanhas, dins una nauta montanha de Castilha la vièlha. Los paisans del conte èran per ieu un parelh de lauraires de la mina escura, de las paraulas laconicas e de l'agach perdut, coma los aviái vistes en çò nòstre. Un jorn, lo paisan d'aquel conte vegèt la nèu que tombava. Vesiái alara, amb sos uèlhs, un ivèrn montanhòl, amb de carcassas negras d'arbres cobèrts d'umiditat, beluguejant d'estelas. Vesiái de rotas longas, de montanhas nautas, e aquel cèl gris, amb sas nívols longas, amb un relèu de pèira. L'òme de l'istòria, quand vegèt la nèu, èra plan triste perque aviá pas de mainatges. Es sortit dins la nèu e, amb ela, a fach una dròlleta. Sa femna l’agachava de la fenèstra. Ma menina explicava :
« Sos pès son pas fòrça capitats. L’òme es dintrat dins l'ostal e sa femna li a balhat una padena. Atal, los an faiçonats del melhor qu'an pogut. »
L'imatge podiá pas èsser mai embolhat. Pasmens, per ieu, a aquela epòca, res èra pas mai natural. Vesiái perfièchament la femna que portava una padena negra coma la suèja. Sus ela, la nèu de la mainada ressortissiá blanca, viva. E contunhavi a veire, clarament, cossí lo vièlh paisan adobava los pès pichons.
« La drolleta comencèt alara a parlar », contunhèt la menina. Es aicí que se produsiá lo miracle.
Sa magia asondava lo còr d'una pluèja doça, capuda. E un monde novèl e bolegadís començava de tremolar. Èra tan natural que la filha de la nèu se metèsse a parlar... Suls pòts de la menina, dins lo conte e dins lo paisatge, ne podiá pas èsser autrament. La menina disiá puèi que la mainada de la nèu aviá crescut fins a sèt ans. Mas la nuèch de la Sant Joan venguèt. Dins lo conte, la nuèch de Sant Joan ten una odor, un ambient e un lum que son pas dins la realitat. La nuèch de la Sant Joan es una serada pas que pels contes. Dins aqueste, i aviá tanben de fuòc, coma de costuma. E la menina me disiá :
« Totes los mainatges sautavan al dessús del fuòc, mas la filha de la nèu aviá paur. Fin finala, tant se trufèron d'ela que se decidiguèt. E alara, sabes çò qu'es arribat a la filha de la nèu ? » Òc, l'aviái plan imaginat. La vesiái venir traça, fins que fonda. Anava desaparéisser per totjorn.
« E lo fuòc s'escantissiá pas ? » demandavi dins un desir fosc. Ah ! mas la menina o sabiá pas. Sabiá solament que los paisans vièlhs ploravan fòrça la pèrda de la dròlleta.
Fa pas gaire, aprenguèri que l'istòria de la filha de la nèu, que la menina aviá eiretat dels pòts de la siá, èra en fach una anciana legenda ucraïniana. Mas quina diferéncia, entre lo biais de la menina, e lo biais que la legiguèri ! La drolleta de la nèu traversava montanhas e rius, portava de bòtas nautas de feutre, èra descauça o en cauçaduras a correjons, portava una gonèla roja o blanca, èra blonda o moreta, s'ornava de pèças d'aur o de botons en coire, e veniá cap a ieu, amb un pichon caval negre e de trenas enrotladas pels costats del cap. La filha de la nèu partiriá puèi, o disi, coma aqueles aucèls que cercan eternament, dins los contes, los païses fabuloses ont lusís totjorn lo solelh. E aquí, en plaça de fondre e de desaparéisser, demorarà viva e gelada, amb una autra rauba, una autra lenga, se transformant en aiga cada jorn sus aquel fuòc que, siá dins un bòsc, siá dins un foguièr qual que siá, s'enflamava cada jorn per ela. Lo conte de la filha de la nèu, coma lo del fraire bon e del fraire marrit, coma lo de l'avariciós e lo del tresen filh pèc, coma lo de la sògra e de la bona fada, viatjarà cada jorn e per totes los paises. Aquí, al vilatge ont se coneissiá pas lo tren, lo conte marcha.
Lo conte es maliciós. Passa dins lo vin, dins las lengas de las vièlhas, dins las istòrias dels sants. Una melodia ven maladrecha dins la boca d'un caminaire que beu a la tavèrna e jòga de mandolina. S'amaga als caireforcs, dins los cementèris, dins l'escur dels trastes. Lo conte s'en va, mas daissa sas piadas. E quitament los tirassa sul camin, coma los cans darrièr los carretons.
Lo conte arriba e s'en va dins la nuèch, s’emportant jos las alas l'estranha angoissa dels mainatges. De rescondons, s'arrapant al freg e als bartasses, prend la fugida. De còps coquin, innocent o crudèl. Gaujós o triste. Raubant totjorn una emocion, amb son còr vièlh de barrutlaire.
Tirat e revirat de Ana María Matute, Los cuentos vagabundos.
De fil en veta...
             En lengadocian
La poesia, aquò's lo pan dels paures (Serge Pey).
dissabte, 10 d’octubre del 2026
dimarts, 6 d’octubre del 2026
DINTRADA LITERÀRIA
Se parla fòrça del libre “La grande interruption” que son tèma descriu l’avenir ont las maquinas an superat los umans... mas coma o trobam dins lo corrièr dels lectors de Jornalet :(https://www.jornalet.com/opinion/24857/la-votz-dins-lo-malhum-episodi-1-parlas-occitan) Joan Bodon ne parlava ja fa mai de 50 ans dins La Santa Estela del Centenari.
divendres, 2 d’octubre del 2026
diumenge, 27 de setembre del 2026
CARÓBIAS E REGARDÈLAS
Aquí una expression idiomatica d'en çò nòstre pas tròp coneguda (l'ai pas trapada enlòc).
Quand un mainatge presava pas la mangisca de l'ostal, la maire (o lo paire) disiá :
- As pas qu'a manjar de caróbias e de regardèlas !
La caròbia es lo fruch del carobièr (fòto). Dison que sa grana pesa totjorn parièr, çò que fa qu'èra emplegada subretot en joieriá. Lo carat seriá a l'origina del mot.
La regardèla es una mangisca imaginària (plaser dels uèlhs).
Quand un mainatge presava pas la mangisca de l'ostal, la maire (o lo paire) disiá :
- As pas qu'a manjar de caróbias e de regardèlas !
La caròbia es lo fruch del carobièr (fòto). Dison que sa grana pesa totjorn parièr, çò que fa qu'èra emplegada subretot en joieriá. Lo carat seriá a l'origina del mot.
La regardèla es una mangisca imaginària (plaser dels uèlhs).
dilluns, 21 de setembre del 2026
dimecres, 16 de setembre del 2026
dimecres, 9 de setembre del 2026
BLASCO IBAÑEZ
       Fòto https://www.textos.info › un-hallazgo › ebook
UNA TRÒBA
- Ieu, sénher, diguèt Magdalena, lo trompeta de la preson, soi pas un àngel. Agèri mantuna condemnacion. A respècte de vos, que sètz un monsur, presonièr per de causas escritas, soi un paure diable... Mas cresètz-me, aqueste còp, me vesi sarrat a de bon.
E, una man sul còr e la tèsta nauta, ajustava :
- Pas mai. Soi pas valent, ai pas jamai escampat la sang.
A punta d’alba, la trompeta de Magdalena ressonava dins lo patio bèl, auçant sa sonada de gammas e de gargalhejadas gaujosas.
Durant la jornada, l’instrument batalhièr en bricòla, lo manhagava d’un tròç de blòda per li tirar l’umiditat de la preson e rebalava dins tot lo bastiment, un convent vièlh que sos refectòris, granièrs e fenials apielavan dins la confusion un milierat d’òmes en susor. Èra lo relòtge que marcava la vida e l’anar d’aquel molon de carn mascla dins un borbolh perpetual d’asiranças.
Landrava pròche las grasilhas amb de trompetadas sonoras per la dintrada del “ sénher director “ o las visitas de las autoritats.
A l’avançada de las tacas de solelh per las parets blancas del patio, devinava la proximitat de las oras de visitas, las mai bonas de la jornada e, la lenga pels pòts, pacientament, esperava l’òrdre per espandir una sonada gaujosa que fasiá rajar pels escalièrs lo tropèl dels presonièrs tormentat dins sa corsa cap als parladors ont zonzonava una molonada miserabla de femnas e d’enfants : sa golardisa lo fasiá anar e venir dins las environas de la cosina ont fumavan de pairolassas gigantas del bolh pudent, e se lamentava de l’inchalhença del mèstre còc, totjorn tardièr per la crida de la mangisca.
Los presonièrs “ de sang “, eròis del punhal, qu’avián tuat dins de fanfaronadas o per gelosia amorosa e formavan una aristocracia desdenhosa dels bandits ordinaris, prenián lo trompeta coma un joguet per se passar los moments de languiment.
- Las gautas ! comandava regde un omenàs, auturós de sos crimis e de sa temeritat.
E Magdalena, dins una posicion militara, barrava la boca e se conflava las gautas, dins l’espèra de dos carpans, donats a l’encòp amb las doas mans, que desconflavan a grand brug la bòla roja de sa cara.
D’autres còps, los terribles personatges mesuravan la fòrça de lors braces sul cap pelat de Magdalena e se risián de las bonhas que la clòsca dura lor fasiá als punhs.
Lo trompeta se prestava a aqueles jòcs amb un asserviment de can somés.
- Soi pas brave. Pichonas rapinas, pas mai... mas de sang, pas una gota.
A las oras de visitas, se presentava la femna, la famosa Peluchona (1), una femnassa que l’espaurugava. Èra la mestressa d’un dels bandits mai terribles de la preson. Li portava cada jorn lo manjar, present assegurat mercé de besonhas marridas. Quand la vesiá, lo trompeta s’aluenhava del parlador, per defugir lo biais ufanós d’aquel paucval que profechava de l’escasença per l’umiliar davant son anciana companha. Sovent, mestrejava sa paur dins un sentiment de curiositat e de tendresa e s’avançava timidament per cercar, al delà de las grasilhas, lo cap d’un enfant qu’acompanhava la Peluchona.
- Aquò’s mon filh, sénher, disiá cap baissat, mon Tonico que me coneis pas mai e se rementa pas de ieu. Dison que me revèrta pas. Benlèu es pas mieu... Sabètz sénher, amb la vida que mena sa maire, al vesinatge de las casernas, a netejar los vestits dels soldats ! Mas es nascut a l’ostal : l’agèri dins los braces quand passavan las malautiás e aquò compta tant coma la sang.
Rebalava crentós a l’entorn del parlador, per veire son Tonico, e quand lo podiá contemplar un moment, s’atudavan sas colèras de moton rabiós davant la panièra plena que la femnassa ofrissiá a son aimador.
Magdalena resumava tota son existéncia en dos eveniments : aviá raubat e aviá viatjat fòrça.
Las rapinas èran pauc : fardas, borsas tiradas per carrièra, mas sens coratge per d’entrepresas mai ausardas.
Sos viatges èran estats forçats, totjorn a pè, per las rotas d’Espanha, caminant amb una cordelada de presonièrs entre los tricòrnes blancs e lusents que los menavan.
Un còp ensenhat dins la clica de pistons d’un regiment, s’èra lançat dins aquela vida de reclusion entrecopada de moments brèus de libertat ont èra desvariat, sens saber qué faire, amb l’enveja de tornar lèu lèu en preson.
Èra a perpeta, mas complida “ a tròces “, coma disiá.
Los gendarmas organizavan pas de desplaçaments de presonièrs dangieroses ont Magdalena se trobèsse pas, paure animal docil, mas que los jornals presentavan pasmens coma un criminal de primièra. L’integravan dins de viatges de suspèctes sens delictes coneguts que las autoritats mandavan d’una region a l’autra dins la tòca que s’alassèsson pels camins. Aital, Magdalena aviá trevada tota la Peninsula a pè : de Cádiz a Santander e de Valéncia a La Coruña.
Amb quin estrambòrd se rementava sos viatges ! Ne parlava coma foguèsson d’expedicions gaujosas, las meteissas qu’un estudiant paure de l’antica Tuna (2) qu’adobavan lors racontes en corses de geografia pintoresques. Se remembrava, amb una jubilacion famelica, la lach generosa de Galícia , la carnsalada roja d’Extremadura, lo pan de Castilha, las pomas vascas, los vins e los pomats dels paises traversats, la saqueta per l’esquina, a cambiar de gardas cada jorn : los uns bonasses e indiferents, los autres lunats e crudèls que fasián crentar quatre còps de fusilh, passat lo valat e lo papièr que justificava la mòrt dins una pretenduda temptativa de fugida.
Evocava amb nostalgia las montanhas cobèrtas de nèu o roginosas e fendascladas pel solelh, la marcha lenta pel camin blanquinós que se perdiá dins l’asuèlh coma un riban sens fin, las pausas jols arbres, las oras calorosas del miètjorn, las tempestas que los trucavan subte pel camin, las caunas asondadas que los forçavan a campar a descobèrt, l’arribada dins lo plen de la nuèit dins de presons de vilatge, convents vièlhs o glèisas abandonadas, ont cadun se cercava un canton al recès, per estirar son palhet, lo viatge sens fin dins la calma d’una marcha sens amira, las longas detencions dins de luòcs tristes ont l’arribada de presonièrs èra un eveniment, los mainatges que venián al pè de las grasilhas per parlar amb eles, mentre que los coquins se tenián a corta distància dins una curiositat marrida per ausir las paraulassas e las cançons grassas.
- De viatges plasents, sénher, contunhava lo miserable, per los qu’èran en bona santat e que tombavan pas en camin, una vertadièra passejada estudiantina. Una bastonada de temps en quora, mas aquò rai !...
Ara, i a gaireben pas pus de caminadas : los presonièrs son engabiats e mandats per camin de fèrre. En mai, soi de corvada e forçat de viure embarrat... Embarrat a de bon ! E de se plànher tornarmai de sa desfortuna per contar finalament la darrièra proesa que l’aviá menat en preson.
Un dimenge de julhet de calorassa, una tantossada que las carrièras de Valéncia semblavan desèrtas, jos un solelh arderós e un vent d’infèrn que veniá de las planas cremadas de las tèrras interioras. Totes èran a la corrida o a broa de mar. Magdalena se vegèt convidat per son amic Chamorra, vièlh companh de cadena, qu’aviá sus el una influéncia evidenta. Una mala bèstia aquel Chamorra ! Raubaire, mas d’aqueles que trantalhan pas per espandir la sang, lo palfèr d’una man e lo cotèl de l’autra.
Se tractava de “ netejar “ un ostal qu’aquel marrit particulièr aviá localizat. Magdalena s’excusèt modestament. Se’n sentissiá pas. Pujar sus una terrassa e amassar la farda qu’èra a secar, tirar lèu lèu la saqueta d’una femna e fúger... perqué pas. Mas copar las pòrtas, s’acarar al mistèri d’un membre ont los proprietaris se podián trobar...! Mas la paur de Chamorra finiguèt per lo convéncer.
Òc, l’ajudariá per portar los paquets, mas prèst a s’esbinhar a la mendre alarma. E refusèt lo cotèl vièlh que l’amic li porgissiá. Èra consequent :
- Rapinas, òc, mas pas una gota de sang.
Dins lo vèspre, dintrèron per l’escalièr estrech d’un ostal sens portièra e dels vesins absents. Chamorra coneissiá la victima : un artesan amonedat. De segur èra amb la femna a la plaja o a las arenas.
Amont, la pòrta pleguèt aisidament e los dos companhs comencèron a trabalhar dins l’escurina de las fenèstras entredobèrtas. Chamorra forcèt las sarralhas de doas comòdas e d’un armari. Pèças d’argent, moneda, bilhets enrotlats al prigond d’un estug de ventalh, ondraduras de maridatge, un relotge. L’afar èra pas tròp marrit. Pensatiu, agachava dins lo membre tot que se podiá préner. Planhiá l’inutilitat d’un Magdalena espaurugat, braces penjants, a landrejar d’un costat de l’autre, sens saber qué faire.
- Aganta los matalasses, comandèt. Balharàn quicòm per la lana.
E Magdalena, desirós de n’acabar al mai còrrer, dintrèt dins l’alcòva escura e, a paupas, passèt una còrda jols matalasses e los lençòls. Puèi, ajudat per son amic, ne faguèt un rotlèu que se prenguèt per l’esquina a la buta-buta.
Sortiguèron sens èsser vists, cap a la banlèga ont Chamorra aviá una cabana.
Aqueste marchava davant, lèst a fúger al primièr signe de dangièr. Magdalena trotava darrièr, gaireben amagat jol fais, dins la paur de sentir sul copet la man de la polícia. Arribats dins la cajaròca londanha, Chamorra espepissèt la pilha e mostrèt una arrogància de leon : a Magdalena, daissèt pas que qualques pecunhas. O fasiá per son ben, qu’èra fòrça degalhaire. Lo còp venent, li donariá mai. Puèi descordelèron lo fais de matalasses e Chamorra se pleguèt en dos, las mans per las costèlas de rire.
- Quina tròba ! Quin present !
Magdalena tanben se risiá pel primièr còp de la jornada. Suls matalasses jasiá un nenet, sens autra farda qu’una camiseta, los uèlhs clucats, la cara congestionada e que, al sentir las careças de l’aire liure, alenava ansiosament. Magdalena se remembrèt sa marcha amb la sensacion confusa d’un quicòm de viu que se bolegava dins l’esquina, una pichona e ofeganta balbucejada que lo perseguissiá dins sa fugida...
La maire aviá daissat lo pichon se dormir dins l’escurina de l’alcòva e eles, sens o saber, se l’èran cargat amb lo demai.
Magdalena, los uèlhs espaurugats, questionèt lo companh.
- Que faire amb lo nenet ?
Mas la mala bèstia se risiá coma un diable.
- Es per tu, te lo doni. Manja-lo amb de patanas.
E se n’anèt amb la pilha. Magdalena, l’enfant dins los braces, trantalhava.
- Pauròt !...
Lo meteis que son Tono quand lo fasiá dormir amb la melodia de sas cançons, lo meteis quand èra malaut e que li apiejava la tèsta sul còr, mentre que plorava, tremolant per sa vida. Los meteisses pichons pès rogejants e tendres, la meteissa carn de burre, de la pèl fina, doça coma seda. L’enfant s’èra arrestat de plorar e, d’un biais estranh, fixava lo panaire que l’amanhagava coma una noiriça.
- Anem, manhac ! Anem, pichon rei... Enfant Jesús ! Agacha-me : soi l’oncle.
Mas Magdalena quitèt de rire quand pensèt a la maire que tornariá a l’ostal, a son desespèr, a sa dolor. La pèrda de sa pichona fortuna seriá pas res per ela. Mas l’enfant ! Ont lo trobar ?
Coneissiá las maires : la Peluchona èra la piéger de las femnas. El l’aviá vist plorar e bramar davant son pichon en dangièr. Agachèt lo solelh que començava a trescolar dins un calabrun majestuós d’estiu.
Aviá encara léser de tornar l’enfant abans que los parents dintrèsson. E los encontrèsse, mentiriá, afortiriá que l’aviá trobat per carrièra, se sortiriá del malpàs coma o poiriá. Anem : s’èra pas jamai sentit tant ausard.
L’enfant dins los braces, tornèt préner tranquillament las meteissas carrièras que dins sa correguda passada, quand èra tormentat de la paur. Montèt per l’escalièr sens encontrar digús. Amont, çò meteis. La pòrta de la sarralha forçada èra encara dobèrta. Dedins, los membres en rambalh, los mòbles copats, los tiradors pel sòl, las cadièras cabussadas e los vestits esparricats, li donèron una impression de terror coma la del tuaire que torna veire lo cadavre de sa victima de temps après lo crimi. Donèt un darrièr potet a l’enfant e lo daissèt sul palhasson.
- Adiós bonico ! (3)
Mas, un còp dins l’escalièr, ausiguèt de passes e, dins lo rectangle de lutz difusa de la pòrta, puntegèt una siloeta de gigant, mentre qu’una votz aguda de femna tota tremolanta bramava :
- Panaires !... Ajuda !
Magdalena ensagèt plan de fúger, cap baissat, coma una bèstia secutada, mas se sentiguèt agafat per de mans de ciclòpe acostumadas a trabalhar lo fèrre e, jos un butassal majuscula, redolèt pels escalièrs. La cara gardava encara las marcas dels trucs autrejats pels vesins enferonits.
- Fin finala, sénher, panatòri amb efraccion, sabi pas quant d’annadas me van empegar... Tot aquò per èsser demorat onèste. Me respectan quitament pas per aquel raubatòri de tria. Totes sabon que lo fautiu es Chamorra qu’ai pas jamai tornat veire... e se rison de ieu, l’innocent !
(1) Despenchenada
(2) Un còp èra, societat festiva e carnavalesca d'estudiants paures
(3) En valencian dins lo tèxte (Adieu, manhac !)
Tirat et revirat de Vicente Blasco Ibañez, Cuentos.
UNA TRÒBA
- Ieu, sénher, diguèt Magdalena, lo trompeta de la preson, soi pas un àngel. Agèri mantuna condemnacion. A respècte de vos, que sètz un monsur, presonièr per de causas escritas, soi un paure diable... Mas cresètz-me, aqueste còp, me vesi sarrat a de bon.
E, una man sul còr e la tèsta nauta, ajustava :
- Pas mai. Soi pas valent, ai pas jamai escampat la sang.
A punta d’alba, la trompeta de Magdalena ressonava dins lo patio bèl, auçant sa sonada de gammas e de gargalhejadas gaujosas.
Durant la jornada, l’instrument batalhièr en bricòla, lo manhagava d’un tròç de blòda per li tirar l’umiditat de la preson e rebalava dins tot lo bastiment, un convent vièlh que sos refectòris, granièrs e fenials apielavan dins la confusion un milierat d’òmes en susor. Èra lo relòtge que marcava la vida e l’anar d’aquel molon de carn mascla dins un borbolh perpetual d’asiranças.
Landrava pròche las grasilhas amb de trompetadas sonoras per la dintrada del “ sénher director “ o las visitas de las autoritats.
A l’avançada de las tacas de solelh per las parets blancas del patio, devinava la proximitat de las oras de visitas, las mai bonas de la jornada e, la lenga pels pòts, pacientament, esperava l’òrdre per espandir una sonada gaujosa que fasiá rajar pels escalièrs lo tropèl dels presonièrs tormentat dins sa corsa cap als parladors ont zonzonava una molonada miserabla de femnas e d’enfants : sa golardisa lo fasiá anar e venir dins las environas de la cosina ont fumavan de pairolassas gigantas del bolh pudent, e se lamentava de l’inchalhença del mèstre còc, totjorn tardièr per la crida de la mangisca.
Los presonièrs “ de sang “, eròis del punhal, qu’avián tuat dins de fanfaronadas o per gelosia amorosa e formavan una aristocracia desdenhosa dels bandits ordinaris, prenián lo trompeta coma un joguet per se passar los moments de languiment.
- Las gautas ! comandava regde un omenàs, auturós de sos crimis e de sa temeritat.
E Magdalena, dins una posicion militara, barrava la boca e se conflava las gautas, dins l’espèra de dos carpans, donats a l’encòp amb las doas mans, que desconflavan a grand brug la bòla roja de sa cara.
D’autres còps, los terribles personatges mesuravan la fòrça de lors braces sul cap pelat de Magdalena e se risián de las bonhas que la clòsca dura lor fasiá als punhs.
Lo trompeta se prestava a aqueles jòcs amb un asserviment de can somés.
- Soi pas brave. Pichonas rapinas, pas mai... mas de sang, pas una gota.
A las oras de visitas, se presentava la femna, la famosa Peluchona (1), una femnassa que l’espaurugava. Èra la mestressa d’un dels bandits mai terribles de la preson. Li portava cada jorn lo manjar, present assegurat mercé de besonhas marridas. Quand la vesiá, lo trompeta s’aluenhava del parlador, per defugir lo biais ufanós d’aquel paucval que profechava de l’escasença per l’umiliar davant son anciana companha. Sovent, mestrejava sa paur dins un sentiment de curiositat e de tendresa e s’avançava timidament per cercar, al delà de las grasilhas, lo cap d’un enfant qu’acompanhava la Peluchona.
- Aquò’s mon filh, sénher, disiá cap baissat, mon Tonico que me coneis pas mai e se rementa pas de ieu. Dison que me revèrta pas. Benlèu es pas mieu... Sabètz sénher, amb la vida que mena sa maire, al vesinatge de las casernas, a netejar los vestits dels soldats ! Mas es nascut a l’ostal : l’agèri dins los braces quand passavan las malautiás e aquò compta tant coma la sang.
Rebalava crentós a l’entorn del parlador, per veire son Tonico, e quand lo podiá contemplar un moment, s’atudavan sas colèras de moton rabiós davant la panièra plena que la femnassa ofrissiá a son aimador.
Magdalena resumava tota son existéncia en dos eveniments : aviá raubat e aviá viatjat fòrça.
Las rapinas èran pauc : fardas, borsas tiradas per carrièra, mas sens coratge per d’entrepresas mai ausardas.
Sos viatges èran estats forçats, totjorn a pè, per las rotas d’Espanha, caminant amb una cordelada de presonièrs entre los tricòrnes blancs e lusents que los menavan.
Un còp ensenhat dins la clica de pistons d’un regiment, s’èra lançat dins aquela vida de reclusion entrecopada de moments brèus de libertat ont èra desvariat, sens saber qué faire, amb l’enveja de tornar lèu lèu en preson.
Èra a perpeta, mas complida “ a tròces “, coma disiá.
Los gendarmas organizavan pas de desplaçaments de presonièrs dangieroses ont Magdalena se trobèsse pas, paure animal docil, mas que los jornals presentavan pasmens coma un criminal de primièra. L’integravan dins de viatges de suspèctes sens delictes coneguts que las autoritats mandavan d’una region a l’autra dins la tòca que s’alassèsson pels camins. Aital, Magdalena aviá trevada tota la Peninsula a pè : de Cádiz a Santander e de Valéncia a La Coruña.
Amb quin estrambòrd se rementava sos viatges ! Ne parlava coma foguèsson d’expedicions gaujosas, las meteissas qu’un estudiant paure de l’antica Tuna (2) qu’adobavan lors racontes en corses de geografia pintoresques. Se remembrava, amb una jubilacion famelica, la lach generosa de Galícia , la carnsalada roja d’Extremadura, lo pan de Castilha, las pomas vascas, los vins e los pomats dels paises traversats, la saqueta per l’esquina, a cambiar de gardas cada jorn : los uns bonasses e indiferents, los autres lunats e crudèls que fasián crentar quatre còps de fusilh, passat lo valat e lo papièr que justificava la mòrt dins una pretenduda temptativa de fugida.
Evocava amb nostalgia las montanhas cobèrtas de nèu o roginosas e fendascladas pel solelh, la marcha lenta pel camin blanquinós que se perdiá dins l’asuèlh coma un riban sens fin, las pausas jols arbres, las oras calorosas del miètjorn, las tempestas que los trucavan subte pel camin, las caunas asondadas que los forçavan a campar a descobèrt, l’arribada dins lo plen de la nuèit dins de presons de vilatge, convents vièlhs o glèisas abandonadas, ont cadun se cercava un canton al recès, per estirar son palhet, lo viatge sens fin dins la calma d’una marcha sens amira, las longas detencions dins de luòcs tristes ont l’arribada de presonièrs èra un eveniment, los mainatges que venián al pè de las grasilhas per parlar amb eles, mentre que los coquins se tenián a corta distància dins una curiositat marrida per ausir las paraulassas e las cançons grassas.
- De viatges plasents, sénher, contunhava lo miserable, per los qu’èran en bona santat e que tombavan pas en camin, una vertadièra passejada estudiantina. Una bastonada de temps en quora, mas aquò rai !...
Ara, i a gaireben pas pus de caminadas : los presonièrs son engabiats e mandats per camin de fèrre. En mai, soi de corvada e forçat de viure embarrat... Embarrat a de bon ! E de se plànher tornarmai de sa desfortuna per contar finalament la darrièra proesa que l’aviá menat en preson.
Un dimenge de julhet de calorassa, una tantossada que las carrièras de Valéncia semblavan desèrtas, jos un solelh arderós e un vent d’infèrn que veniá de las planas cremadas de las tèrras interioras. Totes èran a la corrida o a broa de mar. Magdalena se vegèt convidat per son amic Chamorra, vièlh companh de cadena, qu’aviá sus el una influéncia evidenta. Una mala bèstia aquel Chamorra ! Raubaire, mas d’aqueles que trantalhan pas per espandir la sang, lo palfèr d’una man e lo cotèl de l’autra.
Se tractava de “ netejar “ un ostal qu’aquel marrit particulièr aviá localizat. Magdalena s’excusèt modestament. Se’n sentissiá pas. Pujar sus una terrassa e amassar la farda qu’èra a secar, tirar lèu lèu la saqueta d’una femna e fúger... perqué pas. Mas copar las pòrtas, s’acarar al mistèri d’un membre ont los proprietaris se podián trobar...! Mas la paur de Chamorra finiguèt per lo convéncer.
Òc, l’ajudariá per portar los paquets, mas prèst a s’esbinhar a la mendre alarma. E refusèt lo cotèl vièlh que l’amic li porgissiá. Èra consequent :
- Rapinas, òc, mas pas una gota de sang.
Dins lo vèspre, dintrèron per l’escalièr estrech d’un ostal sens portièra e dels vesins absents. Chamorra coneissiá la victima : un artesan amonedat. De segur èra amb la femna a la plaja o a las arenas.
Amont, la pòrta pleguèt aisidament e los dos companhs comencèron a trabalhar dins l’escurina de las fenèstras entredobèrtas. Chamorra forcèt las sarralhas de doas comòdas e d’un armari. Pèças d’argent, moneda, bilhets enrotlats al prigond d’un estug de ventalh, ondraduras de maridatge, un relotge. L’afar èra pas tròp marrit. Pensatiu, agachava dins lo membre tot que se podiá préner. Planhiá l’inutilitat d’un Magdalena espaurugat, braces penjants, a landrejar d’un costat de l’autre, sens saber qué faire.
- Aganta los matalasses, comandèt. Balharàn quicòm per la lana.
E Magdalena, desirós de n’acabar al mai còrrer, dintrèt dins l’alcòva escura e, a paupas, passèt una còrda jols matalasses e los lençòls. Puèi, ajudat per son amic, ne faguèt un rotlèu que se prenguèt per l’esquina a la buta-buta.
Sortiguèron sens èsser vists, cap a la banlèga ont Chamorra aviá una cabana.
Aqueste marchava davant, lèst a fúger al primièr signe de dangièr. Magdalena trotava darrièr, gaireben amagat jol fais, dins la paur de sentir sul copet la man de la polícia. Arribats dins la cajaròca londanha, Chamorra espepissèt la pilha e mostrèt una arrogància de leon : a Magdalena, daissèt pas que qualques pecunhas. O fasiá per son ben, qu’èra fòrça degalhaire. Lo còp venent, li donariá mai. Puèi descordelèron lo fais de matalasses e Chamorra se pleguèt en dos, las mans per las costèlas de rire.
- Quina tròba ! Quin present !
Magdalena tanben se risiá pel primièr còp de la jornada. Suls matalasses jasiá un nenet, sens autra farda qu’una camiseta, los uèlhs clucats, la cara congestionada e que, al sentir las careças de l’aire liure, alenava ansiosament. Magdalena se remembrèt sa marcha amb la sensacion confusa d’un quicòm de viu que se bolegava dins l’esquina, una pichona e ofeganta balbucejada que lo perseguissiá dins sa fugida...
La maire aviá daissat lo pichon se dormir dins l’escurina de l’alcòva e eles, sens o saber, se l’èran cargat amb lo demai.
Magdalena, los uèlhs espaurugats, questionèt lo companh.
- Que faire amb lo nenet ?
Mas la mala bèstia se risiá coma un diable.
- Es per tu, te lo doni. Manja-lo amb de patanas.
E se n’anèt amb la pilha. Magdalena, l’enfant dins los braces, trantalhava.
- Pauròt !...
Lo meteis que son Tono quand lo fasiá dormir amb la melodia de sas cançons, lo meteis quand èra malaut e que li apiejava la tèsta sul còr, mentre que plorava, tremolant per sa vida. Los meteisses pichons pès rogejants e tendres, la meteissa carn de burre, de la pèl fina, doça coma seda. L’enfant s’èra arrestat de plorar e, d’un biais estranh, fixava lo panaire que l’amanhagava coma una noiriça.
- Anem, manhac ! Anem, pichon rei... Enfant Jesús ! Agacha-me : soi l’oncle.
Mas Magdalena quitèt de rire quand pensèt a la maire que tornariá a l’ostal, a son desespèr, a sa dolor. La pèrda de sa pichona fortuna seriá pas res per ela. Mas l’enfant ! Ont lo trobar ?
Coneissiá las maires : la Peluchona èra la piéger de las femnas. El l’aviá vist plorar e bramar davant son pichon en dangièr. Agachèt lo solelh que començava a trescolar dins un calabrun majestuós d’estiu.
Aviá encara léser de tornar l’enfant abans que los parents dintrèsson. E los encontrèsse, mentiriá, afortiriá que l’aviá trobat per carrièra, se sortiriá del malpàs coma o poiriá. Anem : s’èra pas jamai sentit tant ausard.
L’enfant dins los braces, tornèt préner tranquillament las meteissas carrièras que dins sa correguda passada, quand èra tormentat de la paur. Montèt per l’escalièr sens encontrar digús. Amont, çò meteis. La pòrta de la sarralha forçada èra encara dobèrta. Dedins, los membres en rambalh, los mòbles copats, los tiradors pel sòl, las cadièras cabussadas e los vestits esparricats, li donèron una impression de terror coma la del tuaire que torna veire lo cadavre de sa victima de temps après lo crimi. Donèt un darrièr potet a l’enfant e lo daissèt sul palhasson.
- Adiós bonico ! (3)
Mas, un còp dins l’escalièr, ausiguèt de passes e, dins lo rectangle de lutz difusa de la pòrta, puntegèt una siloeta de gigant, mentre qu’una votz aguda de femna tota tremolanta bramava :
- Panaires !... Ajuda !
Magdalena ensagèt plan de fúger, cap baissat, coma una bèstia secutada, mas se sentiguèt agafat per de mans de ciclòpe acostumadas a trabalhar lo fèrre e, jos un butassal majuscula, redolèt pels escalièrs. La cara gardava encara las marcas dels trucs autrejats pels vesins enferonits.
- Fin finala, sénher, panatòri amb efraccion, sabi pas quant d’annadas me van empegar... Tot aquò per èsser demorat onèste. Me respectan quitament pas per aquel raubatòri de tria. Totes sabon que lo fautiu es Chamorra qu’ai pas jamai tornat veire... e se rison de ieu, l’innocent !
(1) Despenchenada
(2) Un còp èra, societat festiva e carnavalesca d'estudiants paures
(3) En valencian dins lo tèxte (Adieu, manhac !)
Tirat et revirat de Vicente Blasco Ibañez, Cuentos.
dijous, 3 de setembre del 2026
divendres, 28 d’agost del 2026
LA LENGA COMPTA
Emai la lassièra, emai un ambient cultural (mas tanben general) pas tròp flame, ai decidit pasmens de tornar. Plan mens qu’abans çaquelà, mas enfin…
L’article de Jornalet (çai-jos) m’i incita.
https://www.jornalet.com/editorial/24762/la-lenga-compta
Vertat, coneissèm pas l’avenir. Mas vertat que cal perseguir, las reviradas inesperadas se fan, de còps que i a.
Òc, la lenga compta, alara fasèm-la virar !
L’article de Jornalet (çai-jos) m’i incita.
https://www.jornalet.com/editorial/24762/la-lenga-compta
Vertat, coneissèm pas l’avenir. Mas vertat que cal perseguir, las reviradas inesperadas se fan, de còps que i a.
Òc, la lenga compta, alara fasèm-la virar !
diumenge, 23 d’agost del 2026
L'ACCENT
Amb los eveniments catastrofics (incendis, chavanas, aigats) lo podèm ausir çaquelà l’ACCENT dins las entrevistas tv...
dimarts, 18 d’agost del 2026
RETIRADA
Retirat : quin mot maladrech dins mantuna lenga !
Aürosament que lo catalan (jubilat) e l’espanhòl (jubilado) nos salvan d’aquela trapèla.
France Inter nos fa soscar sul vielhum (À quel moment se sent-on vieillir ?) aquí :
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/grand-bien-vous-fasse/grand-bien-vous-fasse-c-est-l-ete-aussi-du-lundi-17-aout-2026-8108897
Aürosament que lo catalan (jubilat) e l’espanhòl (jubilado) nos salvan d’aquela trapèla.
France Inter nos fa soscar sul vielhum (À quel moment se sent-on vieillir ?) aquí :
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/grand-bien-vous-fasse/grand-bien-vous-fasse-c-est-l-ete-aussi-du-lundi-17-aout-2026-8108897
dimecres, 12 d’agost del 2026
Subscriure's a:
Missatges (Atom)











